人はなぜモノを集めるのか。殺意に勝るコレクションの業を描きぬいた傑作ミステリ「古本屋探偵の事件簿」（ゲーマーのためのブックガイド：第73回）

　「ゲーマーのためのブックガイド」は，ゲーマーが興味を持ちそうな内容の本や，ゲームのモチーフとなっているものの理解につながるような書籍を，ジャンルを問わず幅広く紹介する隔週連載。気軽に本を手に取ってもらえるような紹介記事から，とことん深く濃厚に掘り下げるものまで，テーマや執筆担当者によって異なるさまざまなスタイルでお届けする予定だ。

　蔵書一代。
　評論家・紀田順一郎氏の晩年を代表する著作のタイトルだが，身につまされる読者も多いのではないだろうか。

　書物の迷宮に埋もれ，幻想文学や図書館などについての著作を数多くものしてきた紀田だが，転居に伴い，3万冊ものコレクションを処分せざるをえなくなった。
　さらに2025年10月には，紀田氏を師と仰ぎ，ともに〈世界幻想文学大系〉や〈ドラキュラ叢書〉を編むなどの仕事をなしてきた荒俣 宏氏が，数多の稀覯書を含む2万冊もの蔵書を手放すことになったとの話が注目を集めた。

　ゲームの世界でも，PS5向けのディスク生産廃止が報じられたのは記憶に新しい。確かに遊ぶだけならダウンロード版で充分なのだが，ファミコン以前から，多くのソフトを買い集めてきた身からすれば，そこには一抹の寂しさがある。


　人はなぜモノを集めてしまうのか。その深すぎる「業」に迫るのが，小説家としての顔も持つ紀田氏のミステリ作品〈古本屋探偵・須藤康平〉シリーズだ。ライト文芸などで，今日ではサブジャンルと化している“古本もの”の骨格を形作ったのが本シリーズなのだ。

　1982年から翌83年にかけ，3本の中編と1本の長編が発表された同シリーズは，創元推理文庫の「古本屋探偵登場 古本屋探偵の事件簿」および「夜の蔵書家 古本屋探偵の事件簿」の2冊にまとまっていて，手を出しやすい。
　ほかにも共通したモチーフの古書ミステリが何冊かあるが，やはり代表作というなら，古書店主である探偵・須藤康平を中心とした連作だろう。

「古本屋探偵登場 古本屋探偵の事件簿」

著者：紀田順一郎
版元：東京創元社
発行：2023年9月29日
定価：990円（税込）
ISBN：978-4-488-40606-6

購入ページ：
Honya Club.com
e-hon
Amazon.co.jp
※Amazonアソシエイト

　舞台は“世界一の古書店街”として異彩を放っていた東京・神田神保町。書物蒐集癖が高じて古書店を営むに至った主人公・須藤の店の名は，そのものずばりの「書肆・蔵書一代」である。
　モデルの一つになったのは，1939年創業の老舗・小宮山書店というが，特筆すべきはそうした古書店や古書業界の細部，そこに集う愛書家たちの実態を，真に迫って描いていることだ。

　シリーズ第1作の「殺意の蒐集」には，「本探しの極意は熱意ではない、殺意」と言い切る，津村恵三なる怪人が登場する。津村は普段，広告関係の中小企業に勤務しているが，比較的時間が自由になるのをいいことに，手段を選ばない蒐書ぶりで悪名高い人物だった。専門分野は近現代の詩集である。

　近現代詩という分野は往々にして，発行部数と作品の文学的価値や造本の芸術的価値とが反比例する。本書でも言及される北村透谷の「楚囚之詩」，児玉花外の「社会主義詩集」のように，著者自身に回収されたり，当局の検閲によって発禁となってしまったりした“幻の書”も少なくないのだ。
　それがかえって蒐集欲をかき立てるのか，津村恵三もまた，狙いをつけた詩集を入手するためには手段を選ばない。著者である詩人のもとに根気強く日参して献本先を聞き出し，判明した住所をしらみつぶしにまわって，半ば強引に狙った詩集を手に入れてしまうのだ。

　この津村には明確なモデルが存在する。限定百部の「現代日本詩書総覧」の主編者・小寺謙吉だ。
　デパートの古書展示即売会の前夜祭に参加して，狙った書物を裏返しにしておき，本番の即売会で効率よく入手するのは序の口で，詩集を「書誌資料に残すため」といって強引に借り出しては返却せず，新聞沙汰になる^※――といった手口まで駆使していたというから驚きである。その甲斐あってか（？）「現代日本詩書総覧」は知る人ぞ知る一冊として，今日でも研究者から参照されている。

※紀田順一郎インタビュー「古本屋探偵登場まで――夾竹桃の花咲けば」より（近代出版研究 第4号，皓星社，2025）。なお当該人物は「K」とイニシャルになっているが，「現代日本詩書総覧」はそのまま出てくるので，あたりをつけられる。

「バベルの図書館」が収録された短篇集「伝奇集」（リンクはAmazonアソシエイト）

　続く「書鬼」に登場するのは，「真っ白な蓬髪（ほうはつ）をふり乱し」て古書店街を彷徨い，持っているステッキの握り手の高さまで，手当たり次第に本を買わないと満足しない怪人である。
　そして物語の佳境で，この老人が築き上げた書物の迷宮ともいうべき異様な空間が出現するのだが，これはもうコズミックホラーの領域である。実際，ラヴクラフトファン向けのサービスと語られることの多いシーンだが，筆者はむしろホルヘ・ルイス・ボルヘスの「バベルの図書館」を連想したものだ。

　ちなみに4Gamerの読者に向けては，その前フリの場面で，テキストアドベンチャーの古典「クランストン荘（Cranston Manor）」への言及があることも付記しておきたい。
　紀田氏は同時期に「オンラインの黄昏 パソコン・ミステリ」なる小説も刊行しているし，「ゾーク」シリーズを詳細に論じた記事「暗黒迷宮への招待状（インビテーション）」を「ログイン」の1983年8月号に寄稿していることからも，この分野への造詣が深かったことがうかがえる。

　またゲームブック「火吹山の魔法使い」にも解説を寄せており，それを読むと当時最新のカルチャーだったストーリーゲームと，古代から神話などに登場してきた迷宮を，しっかり結びつけようとしていたことがうかがえる。

　シリーズ第3作たる「無用の人」は，古本というメディアそのものに着目した逸品だ。
　先述した北村透谷の「楚囚之詩」が，回収後にバラバラにされ「万物画譜」なる別の和本に使われていた，という実際にあった事件^※から着想を得た物語で，そこには古書好きのロマンが詰まっている。

※「楚囚之詩」の初版本は，2021年時点で，日本全国に11部しか残存しないと言われている。1930年には，ある大学生が神田の古書店でわずか35銭（現在の価格で約350円）で掘り出したという（出久根達郎「本のお口よごしですが」より，講談社，1991）

「夜の蔵書家」（リンクはAmazonアソシエイト）

　長編の「夜の蔵書家」は，アカデミックな文学研究からはもっとも縁遠いと思われがちな「猥褻本」がテーマになる。
　第二次世界大戦の敗戦後まもない時期に粗製乱造された好色本や，刑法175条（わいせつ物頒布罪）に問われた「チャタレイ夫人の恋人」裁判（1951〜57）あたりの騒動をふまえた地下出版から，日本近代史の暗部を掘り下げる壮大なスケールの物語が展開される。

　最初の「殺意の蒐集」などは，ミステリ慣れした読者なら，犯人もトリックもすぐに分かってしまうが，「書鬼」のあたりになると松本清張の社会派ミステリのような雰囲気が織り交ざるようになる。それ以降は，さらに込み入った人間関係やトリックまで絡んできて，すれっからしの読者も満足すること請け合いだ。
　会話もいちいち含蓄に富んでおり，濃厚なワインをたしなむような読後感が楽しめる。……ただし，女性やゲイに関する描写には，時代ならではのものがあるので，その点は留意されたい。

　1990年代後半あたりから，直近20年ほどの刊行本を割安で入手できるタイプの新古書店が広まり，世紀の変わり目頃から，オンライン古書店も広く普及した。筆者が青春を過ごした神田神保町や早稲田の古書店街も大幅な縮小を余儀なくされ，見る影もない。
　近年の古本をめぐるニュースには，北米のIT企業がAI学習のために“爆買い”する，といったものが目立つようになり，〈古本屋探偵・須藤康平〉シリーズが描いた風景も，今や遠くなりにけりである。

　とはいえ人の業は変わらないし，何よりコレクションは金銭的な価値と背中合わせなのだ。これほどミステリ向きの題材もないだろう。
　TCGの原点「マジック：ザ・ギャザリング」では，1100枚ほどしか印刷されていない初版Alphaのレアカード「ブラック・ロータス」が2024年に300万ドル（約4億6500万円）で取引され，ギネスブックに登録されたことも話題になった。古本屋探偵ならぬ中古ゲーム探偵が一大ジャンルになる日も，そう遠くないかもしれない。

■■岡和田 晃（翻訳家，文芸評論家）■■
　SF・幻想文学やクラシックなスタイルのゲームにちなんだ翻訳紹介を得意とするライター・翻訳家。4Gamer連載の「ファイティング・ファンタジーとその時代」は，「主人公はキミだ！　〜You are the Hero！日本語版〜」（SBクリエイティブ）の別巻となった。ほか最近の仕事に，「山野浩一シナリオ選　空とぶ怪獣ゴアラ／戦え！オスパー ドロメのさいごの戦い 他四編」（編著，小鳥遊書房），「妖菓の魔書ネクロノミコン　軽食（スナック）・宴飯（パーティーフード）のレシピ50」（共訳，グラフィック社）などがある。