ホルスタイン600kg，マッハ0.82。“力学的に正しく”牛を飛ばすフリーゲーム「時速1000kmの牛」［OIGS 2026］

　

※本説は，体重約600kgの牛に時速1000kmの風を正面から当てた場合の流体解析に基づく概算であり，牛が時速1000kmで走行できることを保証するものではありません。ゲームの作成，およびプレイ，記事執筆時に，動物は一切傷つけられていませんので，安心してご覧ください。

　2026年10月3日，4日に大阪・コングレスクエア グラングリーン大阪で開催されたインディーゲームイベント「OSAKA INDIE GAMES SUMMIT 2026」（以下，OIGS 2026）の会場で，牛を飛ばす奇妙なゲームを見つけた。samirin氏が手がける「時速1000kmの牛」だ。
　実はだいぶ前から存在するゲームなのだが，目の前で見たのは初めてなので，ここで紹介しておこう。

　画面には「しっておこう」と書かれているが，にわかには信じがたい話である。しかし，理屈はシンプルだ。

　飛行機が空を飛べるのは，翼に風が当たって上向きの力（揚力）が生まれるからである。そしてこの揚力は，速さの2乗に比例して大きくなる。速さが2倍になれば4倍，10倍になれば100倍だ。
　つまり，風を受けて少しでも上向きの力を生む形でありさえすれば，十分なスピードで何だって浮く。違うのはどれくらいのスピードが必要か」だけで，牛の場合は時速1000kmだった，というわけだ。

　では，なぜ牛は時速1000kmなのか。
　浮くために必要なスピードは，「重さ」と「形がどれだけ上向きの力を生みやすいか」の2つで決まる。重いほど，そして形が上向きの力を生みにくいほど，必要なスピードは上がっていく。
　牛は体重約600kgと重いうえに，体は空を飛ぶためにできた形ではないので，風を受けて生まれる上向きの力はごくわずかだ。そのわずかな力が600kgの体重に追いつくまでスピードを上げていくと，時速1000km前後で釣り合う。これが，牛にとっての“離陸速度”である。

Simcenter FLOEFDで計算された牛のまわりの空気の流れ。画像はSiemens公式ブログより（Simcenter FLOEFD）

　この話の出どころは，ドイツ・Siemensの流体解析ソフト「Simcenter FLOEFD」である。
　2000年ごろ，同ソフトで牛のまわりの空気の流れを計算した「Aerodynamics of a Cow（牛の空気力学）」という画像が作られた。工学の世界ではふつう車や飛行機，タービンを解析するところを，わざわざ牛でやってみせたこの画像は，ネットで繰り返しネタにされ，Siemensの公式ブログでは「史上もっとも見られたCFD（数値流体力学）の結果」「CFD界のモナ・リザ」とまで紹介されている。

　「時速1000km」の数字が出てきたのは，2015年に同社のエンジニアが公式ブログで連載した「Can Cows Fly?（牛は飛べるのか？）」シリーズだ。
　そよ風から暴風，ハリケーンまで，さまざまな風速で牛が受ける揚力と抗力を計算したところ，牛は風を背中側から受けるより，正面から受けたほうがずっと大きな揚力を受けることが分かった。
　そして風速と揚力のグラフを延長していくと，揚力が牛の体重を上回るのが時速約1000kmだった。逆に言えば，牛が時速1000kmで走れば離陸する，というわけである。


　とはいえ，ブログ自体も「OK, OK, let's gloss over the fact that no cow I've seen can run that fast.（まぁまぁ。そんなに速く走れる牛なんて見たことがない，という点には目をつぶろうじゃないか）」と認めているとおり，時速1000kmで走れる牛はたぶんいない。
　しかも，仮に離陸できたとしても，その瞬間に脚が地面から離れて走れなくなり，そのまま落ちるだけだと，ご丁寧に付け加えている。

　では，どうすればいいのか。誰かに引っ張ってもらえばいいのだ。

牛を加速させるのはUFO。操作するのはプレイヤーの手

　前説が長くなったが，本題に入ろう。

　「時速1000kmの牛」は，牛乳好きな宇宙人の小さなUFOに吊られた牛を時速1000kmまで加速させ，宇宙に連れ去るミニゲームだ。牛を引っ張るのはUFOなので，牛を時速1000kmで引っ張るのに必要な馬力の問題は，宇宙人の科学力で解決済み。理にかなった設定である。

離陸前。UFOがにょろにょろ近づいている

　操作には，手の動きを読み取るハンドトラッキングデバイス「Leap Motion」を使う（BOOTHで配布されている版はマウス操作にも対応）。ブースでは，牛の形をしたスタンドにセンサーが取り付けられていた。手をかざして握るとゲームスタート。
　画面には「手が画面中央にくるようにそうさしてください」と表示され，さらに「そでの長い服を着ている方は，手首がみえるまでまくって遊ぶことをおすすめします」という，ハンドトラッキングらしい注意書きもある。


　ゲームが始まると，手の動きで牛を加速させていく。途中で「よけろ！」の表示とともに車や風車の残骸などが飛んでくるので，手を動かして牛を回避させなければならない。時速1000kmで車と正面衝突したら，牛も車もただでは済まないので，ここは慎重にいきたい。

空飛ぶオウシ

「よけろ！」。手を動かして障害物をかわしたり当たったりしつつ，うまくいくと「フィーバー！」で一気に加速する

　ブースのモニターの下には送風機が並んでいて，プレイ中は正面から風が吹きつけてくる。もちろん時速1000km相当の風ではないので，押し戻される心配はない。

　無事に時速1000kmに到達すると，牛はUFOとともに宇宙へ。「ゲームクリア！　時速1000km達成！」の画面でクリアタイムが表示され，ランキングと比較できる。


　ブースには感想ノートも置かれていて，「牛かわいい」「かんたん操作でもりあがるし」「したことない操作，たのしかった」といった声が並んでいた。「ヤギとんでました？」という書き込みもあったが，計算していないのでヤギについてはコメントを控える。

　「時速1000kmの牛」は，BOOTHでフリーゲームとして配布されている。牛が本当に時速1000kmで離陸するのかどうかは，物理学的には議論の余地があるが，ゲームのなかでは確実に離陸する。

「時速1000kmの牛」を手がけたsamirin氏