本日紹介するのは，『定刻発車 日本の鉄道はなぜ世界で最も正確なのか？』だ。第三世界諸国への旅行体験がある人，いや，アメリカやヨーロッパにしか行ったことのない人でも十分驚けると思うが，日本の鉄道ほど正確な運行を実現している例は世界にない。その依って来たるところを解明しようというのが，本書の狙いだ。
　先に述べておくと本書は，その狙いを必ずしも十分に達成したとは言いがたい，いささかピントのずれたところがあるルポルタージュだ。しかしながら，鉄道をシステムとして捉え，正確な運行の構成要素を解説していく段での記述は，個別のエピソードとして十分に興味深く読める。

　本書のもともとのタイトルが『定刻発車 日本社会に刷り込まれた鉄道のリズム』であったことを念頭に置いて読み進めると理解が早いのだが，本書は鉄道を，近代がもたらした時間秩序との関連で，日本社会のなかに位置付けていく。
　大化の改新後，白鳳時代の朝廷で始まった「漏刻」（水時計）の運用や，江戸時代初期に発達した時鐘システムが，長い年月をかけて日本社会に時間秩序を発達させたことを指摘。同様に，徒歩での頻繁な移動を前提に発達した宿場のシステムと，参勤交代の経験が，日本における鉄道時代の前史を形作っているのだとする。

　そうした状況で明治を迎えた日本は，乗客も鉄道員も比較的スムースに近代の時間秩序と規律/訓練を受け入れ，鉄道は順調に発達していく。そして，明治39年に行われた鉄道の国有化を機に要職に就いた，投炭の名人にして「運転の神様」こと結城弘毅らの活躍を通して，1920年代には極めて正確な運行を実現していたという。さすがに鉄道も，第二次世界大戦の惨禍を免れることはできなかったが，戦後は速やかに回復して，正確な運行は引き続き理想とされ，実践されていく。

　日本の地勢は山がちであるし，また前史として述べられたとおり，主要な街道には徒歩で移動できる間隔で宿場が整備されていた。こうした前提条件を考察しつつ著者は，正確な運行を構成する要素をさまざまに分析していく。石炭や石油を燃料とした「汽車」から，モーターを使った「電車」への速やかな移行が，山あり谷ありの地形に合わせた出力調整を容易にしたとか，従前の宿場のあり方から，ごく短い間隔で駅を作る必要が生じ，これが正確な運行の必要性を生み出すとともに，ダイヤが乱れたときに安定化装置として機能しているとか，そういった話だ。
　鉄道利用が，半日や1日かかる列車の利用に終始するなら，実のところ分単位，秒単位での正確さや頻繁運転はそれほど重要ではない。短い距離で気軽に利用されることが頻繁運転の必要性を生み，頻繁な列車を無事に運用するためにこそ，正確な発着が重視されるというわけだ。

　そうした，日本の鉄道が持つ宿命や課題がプレイ内容に反映されたゲームといえば，「電車でGO！」シリーズや富士通の「Train Simulator」シリーズが挙げられるだろう。駅の発着はもちろんのこと，定点通過への並々ならぬこだわりは，地形に合わせたきめ細かな速度/出力管理が，日本における列車運用の基本であることを教えてくれる。その時代その時代のテクノロジーで，実現可能な出力や制動距離をフル活用し，保線員がミリ単位で線路を調整してきたからこそ，我々の前に今日のような姿の鉄道があるのだ。

　ただ，因果の問題として列車運用の正確さを語るなら，本書の後半で述べられている日本の鉄道の特徴，つまり貧弱な設備と厖大な運用負荷の面を，もっと掘り下げるべきだったのでは？ とも思う。運行ダイヤの相互依存性が高いのは，頻繁運転に加えて，駅や車両基地の設備に余裕がないからであって，良好な時間管理（フロー）と，貧弱な設備（ストック）が形成してきたニワトリと卵の関係を，国際比較の中で経緯として分析してみないことには，日本の鉄道を十全に捉えたことにはならない気がする。
　冒頭でも少し触れたとおり，本書がタイトルに掲げた課題に対して，いささか残念に思われるのはこの点だ。そして，この点を興味の主軸に据える人であれば，「A列車で行こう」シリーズに代表される運営シムが格好の題材ということになるのだろう。自動車も飛行機もまだ発達していない近代初期において，鉄道システムの設計は国の産業計画や需要把握そのものであって，例えば南満州鉄道株式会社（満鉄）が世界有数のシンクタンクを持っていたのも，決して偶然ではないのである。

　ともあれ，本書には興味深い個別情報がふんだんに盛り込まれている。執筆時点（2001年）における東京駅の新幹線ホーム2本は，合計で1日に217本の入線/出線を捌いていたとか，新宿駅の乗降客数は1日約160万人で世界一だとか，JR東日本の利用客が1日約1620万人だとか，JR北海道の利用客数がほぼ東京駅1個分，JR四国が品川駅1個分に相当するとか，2003年におけるJR東日本の在来線は，90.3％が1分以内のずれで運行されているとかいった，物事の規模を漠然と掴むのに役立つ数的要素は，それなりに貴重なものだ。
　我々がよく知っているようで知らない鉄道の世界に触れるのに，格好の入門書といえるだろう。